悲情端午

云天之外

端午节，在老百姓随口说的时候，都是“五月节”。慢慢识字后，也是在家里能买得起“月季牌”（日历）之后，在那张薄薄的纸上，才看到“五月节”原来也叫“端午节”。这“端午”二字究竟是啥意思，弄不明白，便去问母亲。母亲说那“端午”原来是“耽误”两字。可在过节时，说“耽误”两字不吉利，就写成了“端午”。我不太相信，怎么可能是“耽误节”呢？。母亲说，过去我们这里被“鞑子”占了，每家都住着一个“鞑子兵”，老百姓受尽了异族欺压之苦，相约在五月初五那天清晨，趁“鞑子”兵熟睡之时，各家一起杀“鞑子”。后来大约是大家都起得晚了，结果这事儿就给“耽误”了。

  
    次年，为了让大家都能早起杀“鞑子”，就把五月初五这天定为“耽误节”。“端午节”要包粽子。南方人用的是“糯米”，北方人用的是“大黄米”。但粽子叶都用的是芦苇叶，芦苇叶煮出来有一股幽香，但又硬又韧。一大团糯米或大黄米煮起来也不是轻易能熟的，往往要煮一个通宵。这样总得有一个人看着灶里的火，清晨就能及时叫醒家里人一起杀“鞑子”了。所以，第二年，老百姓成功了。

  
    屈原的传说太过美好，这个故事又太过实际。除了我这样好刨问底的人外，没有太多的人关心这些。那时母亲关心的是买一把粽子叶要花多少钱，红枣是买不起的，除非家里有枣树，我们家是没有枣树的。鸡蛋有时有，有时没有。家里喂着鸡的时候会每人给煮上一个，如果鸡没了，粽子锅煮鸡蛋也就吃不上了。但不管怎么说，不跟现在似的，走在路上，一谈五月节，让人家当土老帽似的侧着看。那时，过节前孩子们会大谈特谈的。家里包多少粽子，有没有包红枣，有没有鸡蛋煮，哪里的艾蒿又高又大，什么样的艾蒿是山蒿，什么样的艾蒿才是家蒿，谁和谁一起去，谁和谁好，有没有男的和女的一起去的……等等，等等。这都是孩子的秘密，绝不可示人。

  
    我记得过节前一天，家里泡了一大盆的大黄米，放了桌子在地上，桌子上铺着泡好的芦苇叶，三到四个叶子摆在一起，然后抹平，用手拢起来，捞了大黄米盛进芦苇叶中，把水沥尽，包好叶子，再用马兰绳子扎紧。全家只有母亲一个人包粽子，包一整天，手都浸得发白。我很好奇，想帮母亲的忙。母亲说我干不了。我非要试试。母亲说，那你年年吃粽子，你说一个粽子几个角？我说仨呗。母亲说你好好数数。我仔细数了一下，才知道粽子四个角。原来我对粽子这么不熟悉，只好作罢。

  
    但我得烧火，烧到大半夜，眼睛都睁不开时，锅里传出了浓香的粽子味。我问母亲粽子熟没熟，我想吃一个。她说没熟。求了半天，终究是不能吃的，只好去睡觉。下半夜由母亲一个人照看灶火。我觉着没睡多大会儿，便有人在外面招呼了。原来约好采艾蒿的伙伴在叫我。我迷迷糊糊地爬起来，拿了两个玻璃瓶子。跟在人家身后，一起上河套去。别人都有说有笑的精神的很，只有我一边走路，一边还在打瞌睡。

  
    遇到第一条河，便要洗脸。据说，五月节早晨，太阳没出来前，用河水洗眼睛，一年里都不会生眼疾。所以人人都要洗，而且是遇到的第一条河。我把瓶子放在岸边，伏下身去，用手捧了河水，浸在双眼上，清凉的河水立刻让我就清醒了。所以，多年来，我一直相信这个传说是真的。

  
    那时到五月节的时候，夏天的雨已经来了。不仅是瀑河里有水，每个小河叉里都有水，河边的林中也有水。花草上是重重的露，一碰到草叶，露水就像雨点般落在腿上脚上。裤腿要挽起来，但鞋子里很快会被水灌满，走起路来，呱唧呱唧的。没人在乎这些，洗了脸，直奔事先找好的艾蒿而去，生怕让别人抢了先，把蒿子拨走。其实那时到处都是蒿子，根本拨不没，大家都只想拨到最高最好的蒿子罢了，或者只不过是为了宣示“我来过了”而已。

  
    除了要拨艾蒿，还要折柳枝，还要采野花椒。柳枝都垂在河面上，野花椒开在草丛中。折柳枝时露水会滴进脖子里，采野花椒时，细小的紫花会把浓香打在手上，久久不褪。这时天才刚露鱼肚白，林中飘逸着乳白色的晨雾。这里那里都有人在说话，但隔了雾，几步之遥，便不知是谁了。伙伴们喜欢站在大坝上嗷嗷叫几声，我却愿意蹲在桑树下找几颗发宣的野桑仁吃。等天矇矇亮的时候，大家就都藏不住了，这一帮和那一帮嘻嘻哈哈地比收获。趁着太阳没升起来，赶紧回家。在离家最近的小河里，把两个瓶子灌满河水，给母亲带回去。

  
    大门两边插上青翠的柳枝条，墙头上摆上艾草。里屋两边的窗台上也摆上艾草和野花椒，有时还会挂两个彩葫芦，这是能买得起的年头。母亲把瓶里的河水倒进洗脸盆中，把野花椒择了些花叶放进去，洗洗脸，然后沾着凉水给我们拔新出锅的粽子。粽子是要沾着红糖吃的，但红糖不多，得定量分配，鸡蛋也是。其实头一顿的粽子太过香浓，等了大半夜的粽子有时连一个都吃不下，便倒头去睡了。

  
    年年如是，乐此不疲，直到我参加工作的第一年。那年村里有户人家，孩子刚初中毕业就辍学了。白天给我们间玉米苗，我母亲提前给了他们些工钱。他们买了些过节的东西，下午大家就都休息了。本来这个孩子在村里很受欺负，从不和村里的孩子出来玩。那天，由于我在家，他早早吃了粽子，坐在我们家外的石头上等我出去一起上山。我出来时天已经黑的浓墨一般，大家点了火把一起上山去。可刚到山顶，天就下起了瓢泼大雨。别的孩子跟我熟，不忍单独抛下我自己跑走。他平时挂单惯了，一个人不知什么时候独自跑走了。

  
    雨大的像从天上往下倒水一样，一个个闪电把天地照得惨白，路很快就湿滑得站不住脚。我们全钻进了一个残破的土洞里。但没过多久，雨水又从上面倒灌下来。我们挤在一起，黄泥汤子的细水从我们中间穿过。火把快用完了，雨还不停。闪电下，我们看到下面黄土坑里的积水已经快淹到洞口了。我清点了一下，才知道那个孩子自己已经先走了。大家有些担心，但谁也不会想到他就此永远离开了我们。

  
    等雨住了，我们回来时，一棵大树被雷劈倒。电线砸落在地，他被电线挂在了上面。村里人把他送到医院时，他早已经死去多时。那个悲伤的五月单五之夜，那漆黑的夜晚，倾盆大雨和雷鸣闪电，以及湿滑的，水汪汪的路面，永远驻留在我的记忆之中。我为这个孩子伤悲，为这个不幸的家庭伤悲。也许从屈原投江，到“杀鞑子”的“耽误节”，再到这个可怜的孩子，从南到北，从古到今，五月节从来就是个悲情的节日吧？

  
    从那以后，对我来说，五月节再也没有了孩提时的快乐和期盼。我已经很少再在五月节这天的清晨出去走走了。